Uma carta de amor à biblioteca Strozier

Antes de frequentar a FSU, consegui um emprego como estante de livros na biblioteca Strozier. Passei meu primeiro verão aos 18 anos em uma sala gelada, separando livros em carrinhos e depois levando esses carrinhos para seus respectivos andares e prateleiras por horas. Foi durante esses longos períodos de peregrinação e busca que me vi tendo uma espécie de crise existencial.

“Nos últimos 30 segundos passei por mais livros do que jamais lerei na vida”, pensei. Esse era um sentimento incômodo que permaneceu em minha mente durante meus anos de trabalho intermitente na biblioteca.

Separo meu tempo de trabalho na Strozier em três épocas distintas; pré-Covid, por meio da Covid remotamente, e “pós-Covid” quando a biblioteca reabriu para trabalho presencial. Eu vi as entranhas escondidas do prédio, a seção restrita do subsolo, o porão inundado, e me deliciei com muitas pausas para fumar no meio do turno em torno dos bancos e mesas do lado de fora. As pilhas me acompanharam em três relacionamentos fracassados, um parceiro de longa data bem-sucedido e cerca de cem amigos.

Infelizmente, ao longo dos meus anos de trabalho lá, vi o declínio do patrocínio. Menos pessoas me perguntam onde estão os livros, mais perguntas sobre impressoras e, correndo o risco de parecer um velho decrépito, gostaria que não fosse assim. Gostaria que mais pessoas apreciassem a simples hilaridade de estar em uma biblioteca, andando pelos corredores como eu fiz e descobrindo os pequenos tesouros absurdos muitas vezes escondidos dentro deles.

Lembro-me de encontrar um Red Bull meio baleado ao lado dos jornais de negócios e de rir porque conseguia imaginar exatamente o tipo de pessoa que o deixou ali. Lembro-me de duas meninas que se aproximaram de mim e perguntaram onde poderiam encontrar um livro sobre religião e que a única lembrança que tinham dele era que a capa era “meio azulada”. Lembro-me de passar um turno inteiro ajudando-os a procurar. Lembro-me até de cair na escada da frente com meus fones de ouvido e olhar para cima e ver um grupo de calouros e seus pais tentando esconder o riso e falhando. Além do estádio nos dias de jogo, a biblioteca é o coração do campus. É onde vamos estudar, tomar cafeína ou nos inspirar nas histórias dos alunos que vieram antes de nós.

Recentemente, encontrei uma cópia de Frankenstein em um Goodwill e comprei-a para uma aula que estava cursando. Ao abri-lo, encontrei um carimbo da FSU Strozier na primeira página, logo abaixo das palavras manuscritas “roubado de”. Foi um momento de ironia que pareceu um pouco com o destino.

Enviei meu aviso de duas semanas para 18 de agosto, o que significa que, quando este for publicado, uma era que abrange quase 4 anos da minha vida terá chegado ao fim. Talvez seja nostalgia, ou talvez seja apenas vontade de contar a quem puder, mas visite Strozier. Nem mesmo apenas para estudar. Quero dizer, percorrer as estantes e fazer perguntas como “quais livros têm as capas mais bonitas” (não ficção no 5º andar), ou “qual seção das estantes é mais assombrada” (seção PN também no quinto andar), ou mesmo “o que bebedouro funciona melhor” (terceiro andar junto aos elevadores frontais). Ou melhor ainda, encontre um livro aleatório e dê uma olhada. Use um clichê e julgue pela capa se for preciso. Existem livros sobre LSD, cowboys e até como saber se alguém gosta de você ou não. Está sempre muito frio ou muito quente, mas ser capaz de ter uma porta de entrada para qualquer história, qualquer resposta, qualquer vida à sua disposição não é algo que deva ser esquecido.